PARA UN GRAN E IMPERECEDERO MAESTRO

El túnel tenía una intensa luz que en vez de deslumbrarme me producía una sensación de bienestar y liviandad. Intentaba infructuosamente palpar mi cuerpo. Oía voces y las distinguía: “fuerza, papá”, “ánimo, viejito especial”, “no te dejes, regresa”. Intentaba regresar. Sin embargo, podía más el deseo de conocer qué había al final de ese gran túnel esplendoroso... De repente, todo cambió.

El parquecito se veía desierto y la pequeña plataforma extrañaba la alegría de los niños y el derroche de saberes agropecuarios. La tienda de Juvenal Olano, un caballero a carta cabal, y la de don Jesús Cóndor, fiel amigo y modelo de solidaridad; estaban cerradas. Ni un alma. La Huairona ni qué hablar: un silencio de cementerio. En todas las calles reinaba la soledad. Lo más sorprendente: no sentía aprehensión ni miedo alguno. Estaba feliz. Era  mi paraíso personal, mi querida y adoptiva tierra. Sin embargo ansiaba ver a una persona, compañera  de mis sueños: la ruta turística del Pilco, la construcción de su laguna artificial, la piscina, la participación democrática de estudiantes, la capacitación de los profesores, la innovación educativa, la búsqueda de nuestras raíces culturales, la revaloración de nuestro folclore; en suma, una educación de calidad para Sócota.

Me había quedado tan absorto que no me había dado cuenta que doña Marianita y su esposo don Eleuterio, bienhechores del INA 56, estaban en uno de los balcones. Se les veía relucientes. Quise llamar su atención, mas la presencia bonachona y patriarcal de Cristóbal centró mi atención.

Y el parque seguía silencioso, sepulcral. “¡Cristóbal! ¡Cristóbal!”, atiné a decir. Su gesto solemne, entre adusto y feliz creó en mí la seguridad de un diálogo fecundo. Y casi al mismo tiempo ya estaba sentado junto a mí. No pude estrechar su fulgente mano, pero su mirada entrañablemente amical me recordó el efecto mutuo que solíamos derrochar en nuestras tertulias, conversaciones jaraneras, discusiones académicas y en nuestras divagaciones de anhelos por ver a nuestra linda tierra en su pleno desarrollo.

Carhuare

Cristóbal, en Huarmaca, provincia de Huancabamba se celebra Nuestro Señor de la Exaltación de la Cruz. Su día central, el 14 de setiembre, coincide con tu nacimiento, sin embargo no me acuerdo de qué año...

Cristóbal... Nací  en 1937 y dejé esta bella tierra el 28 de junio de 1986; el Señor me llevó a sus lares.

Su respuesta me recordó al maestro que siempre daba la cara en los momentos difíciles, que no eludía la verdad, por el contrario la buscaba y la amaba. El hombre bueno, servicial, solidario al que no le gustaban los rodeos. Siempre me decía “¡Al grano, al grano! De él aprendí a ser más preciso y concreto porque me gustaba “hablar hasta por los codos”.

Carhuare

Realizaste tus estudios secundarios en el glorioso San José de Chiclayo al igual que yo. Lo sentí sorprendido. En efecto nunca conversamos de ello. Dime, ¿qué influencia en tu vida tuvo esta institución centenaria?

Cristóbal

Llegué cuando el director era el alemán Karl Wais. La disciplina era férrea. Ni de vainas se permitía el alboroto, la falta de respeto, la irresponsabilidad. Siempre se veía en la puerta de su Dirección alumnos estudiando; y siempre pedía a los profesores que las clases fueran prácticas y dinámicas y exigía trabajos prácticos para demostrar que se había aprendido. Todas estas vivencias marcaron mi manera de ser. En vida he tratado de ser exigente conmigo mismo y con los que estuvieron bajo mi tutela.

Carh

Ahora comprendo la anécdota que cuenta Myriam. Había desaprobado en Chiclayo el curso de Anatomía, hizo sus gestiones y consiguió que el colegio La Candelaria autorizara el examen. Tú se lo tomaste un jueves, a la vista y paciencia de los paisanos que iban a hacer su mercado en la Plaza de Armas. Hoy Myriam te agradece –a pesar del “cherre” que pasó- porque el efecto generado fue su preocupación por el estudio y nunca más volvió a salir desaprobada.

Crist

Sin embargo, “el fin no justifica los medios”. Fue una época en que el maestro era admirado por su sapiencia, representatividad, responsabilidad y demasiada estrictez. Y yo me pasé de estricto. ¡Pobre Myriam, la vergüenza que pasaría!... ¡Ah, y tú también tienes tu historia! ¿Te acuerdas de Rojitas?... ¡Hasta lo desafiaste!

Era el mismo. El matiz irónico de su advertencia, me produjo la sensación de que estaba hablando con alguien de carne y hueso

Carh

¡Me duele ese recuerdo! Ojalá que algún día pueda conversar con él, conocer cuál fue la raíz de mi infeliz actitud; y por supuesto, pedirle perdón.

Bien, cambiando de tema. Hasta ahora no me explico por qué dejaste la carrera de medicina. Ya tenías tres años de estudios en la Universidad de Medicina de Córdoba, Argentina.

Crist

Llegué al convencimiento que no tenía vocación. Me apasionaba la naturaleza, la defensa de la biodiversidad, amaba el teatro, la danza, la música, la gastronomía, el deporte; me sentía un educador en potencia al servicio de mi pueblo. Regresé al Perú y opté el título de Profesor de Educación Secundaria en la especialidad de Químico Biológicas (así dice literalmente en el título), en el año 1971, en la Escuela normal mixta Indoamérica de Trujillo. Ahora sé que me había enamorado de la Educación.

Carh

De todo ello y doy fe, amigo Cristóbal. ¡Qué bien preparabas el gato!-  quise ser satírico.

Crist

¡El gato y otros potajes! –Noté su afable sonrisa y escondido orgullo- ¿Recuerdas cuando Carlitos, tu hijo, se comió dos platos de tallarines?

Carh

Claro. Siempre estuve agradecido: mi hijo se curó de una bronquitis asmatiforme. ¿Una casualidad?...  Ahora todos me dicen que sí.

Percibí que iba a iniciar un debate sobre la utilidad de la carne de gato y quise evitarla para no disgustarlo; y de sopetón le pregunté: ¿Es cierto que utilizaste tu afición por la danza para conquistar a Gasela?

Se sonrió y un ligero rubor cubrió sus resplandecientes mejillas. Inclinó su cabeza y pareció meditar. De pronto, el suelo pareció cubrirse de candelillas, que subían en danza cadenciosa, triste. Creí que había metido “las patas” y sentí un sobrecogimiento que me dejó sin aliento. Empezaba a sentirme melancólico. Felizmente, Cristóbal alzó su rostro y otra vez la cara bonachona y serena me animó a musitar débilmente una disculpa... Y como respuesta conseguí una sonrisa.

Crist

Sí, Carlos, es verdad. Cuando llegué a Sócota venía premunido de planes, entre ellos formar un elenco folclórico. De pronto, vi la figura y contorno de una gacela humana. Casi al mismo tiempo sentí agolparse mi sangre en la cara y aturdido surgió una decisión salvadora: ¡He aquí mi futura esposa!... Y la estrategia nació natural. La vi caminar, parecía que todo el sistema locomotor estaba destinado a su grácil caminar.   De inmediato  me  dediqué a observar a otras señoritas”. - Me sonreí socarronamente-  “Sin malicias, Trompudito”, fue una observación profesional.

Carh

Recuerdas que siempre te jugábamos bromas sobre el tema y como respuesta monocorde, pero vigorosa, nos decías “bocas sucias”.  Yo callaba, pero asistía, por pura curiosidad de “chismógrafo” a los ensayos de tu elenco. Allí notaba tu predilección por Gasela, que era la cabeza de grupo y; en algunas de las demás, entreveía una velada envidia porque hubieran querido recibir tu admiración.

Esta vez, no más lágrimas. La dulce mansedumbre de su rostro me traía a la memoria su estado de ánimo cuando veía a su Gasela del alma, a la mujer de su vida. Si rostro tierno expresaba un sueño realizado: casarse como Dios manda y procrear tres hermosas criaturas: Rosa Jacqueline, Julio Cristóbal y Mariana Del Rocío.

Mientras tanto, yo miraba de un lugar a otro como si quisiera buscar a alguien que diera fe de este inusual encuentro... Y nadie aparecía y el contexto seguía prodigándome la alegría de estar la Tierra Bendita. Fue entonces cuando Cristo se paró como señal inequívoca de despedida. De inmediato, ideé una pregunta cuya respuesta siempre generó nuestro debate: “¿Recuerdas cuál fue tu concepción pedagógica en la orientación del aprendizaje de tus alumnos?

Crist.

¡Claro! – Fue su vivaz réplica – Y tú la compartías.-

Lo expresó con tanto énfasis que produjo en mi mente el desfile de una serie de imágenes. Evocaba a todos los alumnos sentados en sus carpetas alrededor del patio principal en donde se discutía acerca de los problemas disciplinarios. Todos los “profes” orgullosos nos mirábamos al escuchar las brillantes intervenciones escolares. Queríamos educarlos en y para la democracia y nuestra intención era formar el Concejo Estudiantil, mas no se logró. “¡Los dos fuimos los únicos y grandes culpables porque no persistimos en nuestro empeño!”. –Aseveró Cristóbal.

Carh

“Cuánta razón tienes, Cristo se tuvo miedo al ímpetu juvenil. Y los dos fuimos cómplices porque no supimos argumentar lo beneficioso que era proyecto”.

Y otra vez la persistencia de las imágenes: los alumnos, allí en las orillas del Succe o en las del río Sócota, manipulando hojas, anotando sus características; y Cristóbal en medio de ellos aclarando las dudas, utilizando los términos precisos que describían correctamente los vegetales que los alumnos iban recolectando para su herbario. Hoy afirmaríamos que se estaba integrando Ciencia Tecnología y Ambiente con Comunicación.

Crist

“Tú rememoras solo lo positivo, en cambio no evocas que era un “mano ligera” cuando llamaba la atención a mis alumnos. Cuando alguien cometía una torpeza le decía: papito o mamita (según el caso) ¿qué prefieres? ¿1 punto, 2 puntos, punto y coma, coma o puntos suspensivos? Los puntos eran cocachos y las comas jalones de pelo que  los hacía en forma de comas.  Y como siempre había algún despistado que con los nervios decía puntos suspensivos. ¡Pobre de él! Recibía una retahíla de cocachitos que lo dejaban “turulato”.

Carh

Paco, un hijo de nuestro común amigo “Pitirro”, testimoniaba que él tenía miedo a la vergüenza que sentía porque además del castigo demostrabas que conocías al dedillo sus andanzas y juergas fuera del colegio...

Crist

Tiempos aquellos en los que nos preocupaba la vida de nuestros estudiantes para conocerlos mejor y poder orientarlos en su vida particular. ¿Recuerdas que teníamos nuestro “servicio de inteligencia?

Carh

Cierto. Los alumnos se admiraban porque conocíamos tanto de sus vidas. Sin embargo, hasta ahora no hemos tenido testimonios de cuan efectiva fue nuestra labor de orientación.

De repente sentí un viento cálido y la egregia figura del amigo se esfumó, abrí los ojos y sorprendido vi en mi rededor los rostros angustiosos de mis hijos. “¡Creíamos que te nos ibas! ¡Nunca más vayas en una moto lineal! ¡Saliste volando por los aires! ¡Al caer diste una serie de volantines, hasta quedar inmóvil, soñado!”

Siempre les he dicho que aprendan judo porque uno aprende a caer. Tanto se repite el entrenamiento que después tu cuerpo reacciona instintivamente ante similares circunstancias. Esta habilidad ganada me ha salvado.

Ya no quise seguir conversando, simulé que tenía sueño y mi mente elevó una plegaria de agradecimiento “Gracias, Dios, por haberme enviado un ángel. Él me salvó, el recuerdo de su dinamismo, su amor por la educación, su exigencia, constancia me recordaron que todavía tengo una labor que completar”. Y terminé pidiéndole dame otra ocasión, que no sea un accidente, de volver a conversar con Cristóbal porque tengo mucho que aprender de él.

Solo en mi habitación y después de las visitas, agradecido pude escribir este corto pero denso poema que perfila cómo era Cristóbal Delgado Delgado.

Cristóbal, amigo,

llevabas el verbo cálido

y mirada límpida.

Doquiera que extendías la mano

ni las piedras, ni las espinas, ni la cizaña

ahogaban

las hirvientes semillas

sembradoras de anhelos,

de servicio y amistad.

Hoy tu ausencia se torna presencia

tu partida, retorno

tu vida, ejemplo

tus sueños, motivación

tus palabras, acción

tu jolgorio, reflexión.

Así eras tú

Cristóbal, amigo.